保康2025年安全生产月活动举行，上千市民“沉浸式”体验

在农村粮食(liángshí)流通领域，存在着众多中间商活跃于田间地头，他们直接在收割现场收购粮食，或走街(jiē)串户，或待价而沽，随后将收购的粮食转卖给大型粮库、仓储(cāngchǔ)基地或加工厂。

每到夏收时节，在湖北各产粮大镇的街道上会停满几百(jǐbǎi)上千台收割机，大家都在这短短一个月内争抢(zhēngqiǎng)业务，而一个月过后(guòhòu)，再想在街上找到收割机的踪影，几乎是不可能的事。

与此同时，另一拨(yībō)人也开始行动，他们有的守在收割机旁现场收购粮食，有的坐在家等着收粮，或随买(suímǎi)随卖，或囤货等待行情上涨(shàngzhǎng)。其目标很简单，就是赚取差价。

在农村(nóngcūn)的土地上，庄稼就这么一茬茬地种，粮食就这么一年年地卖。

决定小麦命运的水分临界值

今年小麦开镰的(de)(de)时间比往常早了十天，到5月22日，刘斌种植的小麦已完成收割。

刘(liú)斌是“中国(zhōngguó)一代粮王(wáng)”刘文豹的儿子，从华中农业大学农学专业毕业后，他就随着父亲辗转多地种粮。这几年，他们在湖北省枣阳市王城镇和兴隆镇的6个村承包了近2000亩地，经营着家庭农场。

收割(shōugē)季节，刘斌(liúbīn)会用自己家的两台收割机试收，等到小麦熟透，大面积收割时，再雇上几台机器，边收边种。

麦收期间，刘斌(liúbīn)一天要刷手机上的天气预报软件四五十次，除了(le)手机自带的天气应用，还下载了三四个软件相互印证着看。他觉得天气预报有些不准，有时(yǒushí)预报有雨却没下，预报中雨地面都没打湿，而且今年越来越干。“如果(rúguǒ)能精准到村里就好了，不过有了下雨概率预测，也能据此提前(tíqián)做准备。”

小麦收割主要看天气，天气晴好时(shí)，时间便宽裕(kuānyù)些，但若赶上(gǎnshàng)雨天，麦子在地里一刻都不能耽误。赶在22日收完小麦，是因为天气预报说再过两天有一场大雨。

不过这场雨后，就能及时种植玉米和水稻。上了水、翻了地，刘斌要赶在夏至前完成播种。那些离水源较远的(de)地块，他采用了水稻旱直播(zhíbō)的种植方式，先(xiān)将水稻种子播撒入土，待其出苗(chūmiáo)后再进行灌溉上水。这种种植方式巧妙地错开了集中上水的时间。

小麦收割后，刘斌(liúbīn)他们在种植水稻。

从事农业二十多年，刘斌明显感受到气候在(zài)变化。具体而言，他记得小时候放麦收假在6月初，现在的(de)麦收时间从5月中下旬(zhōngxiàxún)开始，今年更早。

“农业生产总是希望风调雨顺。”刘斌难忘2023年，阴雨连绵，留给抢收的时间(shíjiān)被压缩到仅仅(jǐnjǐn)四天。他雇了5台收割机昼夜不停，总算将小麦(xiǎomài)抢收完毕。更大的困难紧随其后，临时找到的烘干点(diǎn)无法处理太多的小麦。堆积如山的麦子在潮湿与闷热中发酵变质，品质大跌，价格(jiàgé)自然也一落千丈。

刘斌的经历并非个例。那两年连续的阴雨灾害，尤其河南、湖北(húběi)等地的大范围烂场雨，给无数种植(zhòngzhí)户上了沉重一课。彼时，烘干设施奇缺，大量(dàliàng)来不及处理的小麦只能露天堆放。一些农户情急之下用雨布苫盖防潮，却因(yīn)不透气导致内部积热(jīrè)、湿度更高，反而加速了霉变和出芽。

那场灾害让他们意识到烘干设施的重要性。刘斌在那一年投入十几万元，购买了两台烘干机。在满负荷运转下(xià)，它们一天能(néng)将水分高达30%的湿麦(shīmài)处理20万斤，理论上十天左右即可消化一季收成。

这看似高昂的(de)投入，实则是千亩以上规模种植户的生存底线。“没有烘干设备(shèbèi)，一旦撞上连阴雨，收上来的粮食(liángshí)处理不及时，就会发热霉变(méibiàn)。”刘斌说，在没有晾晒条件的情况下，农户就会卖潮粮，25%—30%水分的小麦，一斤只能卖8毛钱。

烘干工艺本身也是一门精细科学。机器一旦运转开来，一刻也不能停歇(tíngxiē)。粮库收购标准以12.5%的标准规定(biāozhǔnguīdìng)限量为基础，实行增扣量原则，这直接决定了粮价和(hé)市场流通。

对于高水分小麦，往往需要分级(fēnjí)处理。刘斌讲道，先初步烘至(hōngzhì)14%—15%水分，短暂存放降温散湿后，再用铲车(chǎnchē)推进设备(tuījìnshèbèi)进行二次烘干，最终达到12%水分入库。这看似多一道工序，恰恰是杜绝霉变风险的关键。“因为仓储中的小麦会出现自然返潮现象，增加约0.5%的水分，预留空间才能确保(quèbǎo)长期储存安全。”

不过，自从烘干设施建好后(hòu)，刘斌(liúbīn)暂时没有遇到(yùdào)过2023年那样的情况。“今年刚收回来的小麦水分在25%左右，后面几天小麦的水分更少，在14%—15%之间。”

一天一个价

刘斌的仓库里(lǐ)还有些今年收获的小麦没有卖完。一个(yígè)原因是最近忙于插秧顾不上，最重要是这几天小麦的价格进入了疲倦期，很少看到收粮食的人(rén)。

在农村粮食(liángshí)流通领域，存在着众多中间商活跃于田间地头，他们直接在收割现场(xiànchǎng)收购粮食，或走街串户，或待价而沽，随后将(jiāng)收购的粮食转卖给大型粮库、仓储基地或加工厂。这些粮食经营者就是农户口中常(cháng)提到的“粮贩子”。

这些年(nián)，尽管农业生产高度集约化，专业分工明确，大部分农户仍不会将(jiāng)过多(duō)的精力和(hé)时间花在卖粮上，主要还是依靠粮贩子。枣阳市农业农村局干部刘重波长期关注粮食的流通，“过去家家户户都有(yǒu)粮仓储存小麦，有时候粮食受潮，每月还需倒出晾晒(liàngshài)一次，一个夏天至少要晒两到三次，不仅费时费力，还存在损耗。”他提到农户自行将小麦晒制后(hòu)再卖到粮库，虽单价略高，但需投入人工成本，且要面临无法储存的难题。

“现在农户很少再自建粮仓。一方面，专业烘干和仓储服务已较为完善，粮食收割后可直接(zhíjiē)由中间商或加工企业进行机械化烘干处理，无须(wúxū)农户自行晾晒；另一方面，自建粮仓需投入大量资金，且(qiě)占用场地(chǎngdì)，散户(sànhù)若囤粮待售，还面临价格波动风险，不如直接出售给中间商更划算。”

同刘斌打交道的粮食中间商大多来自附近(fùjìn)的乡镇，距离再远一些的中间商很少(hěnshǎo)到王城镇，他们自行划定了(le)收购范围。“粮贩子找我们也很方便，不管是本地还是外地的，到镇上一打听就知道哪里有种粮(zhǒngliáng)大户，哪里有粮食。”

一般来说，中间商(zhōngjiānshāng)的收购价取决于市场，一天一个价。刘斌说像他们这样的种植户根本掌握不了市场行情(shìchǎnghángqíng)，只能通过货比三家的方式，多给(gěi)几个中间商打电话，让他们过来(guòlái)看粮报价，然后选出价高的那个卖掉。

不过，其中也有一些经验可循。刘斌讲述了在小麦储存(chǔcún)和售卖上的经验：每年麦收刚开始时价格会高一些，等到全国大面积收获和烘干后，价格会跌落几分(jǐfēn)。因此他们会将(jiāng)烘干的小麦暂存仓库，反正短期储存不会(búhuì)有太大损耗，等到7月份市场(shìchǎng)上散户粮食基本售罄时，粮价会回升一些。

曾有一家(yījiā)米业加工厂的老板(lǎobǎn)给刘斌传授过粮食流通的规律：种麦子的时候卖麦子，插秧的时候卖稻子。这个时段通常是一年中(zhōng)粮价较高的节点。“但我们受限于简易仓储条件，无法将粮食储存到第二年。”刘斌他们基本会在当年(dāngnián)7月将小麦全部售出。

粮食售卖过程中，农户都希望短期内迅速出货，前提是粮食价格达到他们心中的预期。对于(duìyú)种植大户沈辉而言，相较于关注小麦价格的小幅波动，他更(gèng)倾向于及时出售(chūshòu)小麦以快速回款，从而将资金投入下一轮生产(shēngchǎn)。

沈辉经营的顺辉农机专业合作社(hézuòshè)位于枣阳市(zǎoyángshì)产粮大镇七方镇，该镇小麦种植(zhòngzhí)面积连续10年稳定在25万亩左右，去年粮食种植面积达50万亩。

今年沈辉(shěnhuī)所在的合作社(hézuòshè)种植(zhòngzhí)了6000亩小麦，他并不太担心粮食的销路。沈辉告诉记者，这背后的关键在于风险对冲机制：其中1500亩小麦采取订单种植模式，面粉厂以固定价格收购，这部分订单不仅保障(bǎozhàng)了基础收益(shōuyì)，还为剩余4500亩粮食的市场化销售提供了缓冲空间。虽说订单种植在田间管理上要求更高(gènggāo)，但小麦的收购价也会高于市场价格。

沈辉认为稳定的(de)订单至关重要，合作社通过规模化、机械化种植保障了小麦质量，使其在交易市场中总能卖出好价。收购顺辉农机专业合作社粮食的中间商也不固定，沈辉和几个中间商长期保持着联系，但真到了出售小麦时(shí)，谁(shuí)出的价高(jiàgāo)，他就卖给谁。

谈到粮食价格的波动，沈辉更希望市场价格稳定。因为一旦(yídàn)粮食涨价，农资等投入(tóurù)成本就会产生一环扣一环的连锁反应。

刘斌曾亲历小麦价格波动带来的冲击。他回忆刚到王城镇那年，小麦价格涨至(zhǎngzhì)1.5元(yuán)一斤，随后肥料价格跟风上涨，可(kě)次年粮价却跌至1.3元一斤，导致种植亏损。土地流转费也存在(cúnzài)类似问题：粮价高时农户纷纷(fēnfēn)要求涨地租，一旦粮价下跌，种植户想协商降租却难获同意。

刘斌和沈辉都是这样认为的：粮价(liángjià)稳定才能带动农资、地租等产业链成本稳定，让种植户(hù)摆脱(bǎituō)价格波动困扰，将精力集中在提升粮食品质与产量上。

在每吨十元的利润里穿行

小麦从农户(nónghù)手中(shǒuzhōng)流向粮库或加工厂，实际流通链条远比“农户—中间商(zhōngjiānshāng)—粮库”的模式复杂，通常要经历更多环节。粮食中间商依据经营规模形成清晰的层级体系，从走村串户的流动(liúdòng)收购者，到乡镇层面的小型粮商，再到跨区域运作的大型贸易商。

在对不同(bùtóng)(bùtóng)层级中间商采访后，这些来自不同环节的(de)(de)声音相互印证、层层递进，让粮食从田间地头到加工厂、粮库的完整流通链条，包括其中的价格传导、品质把控、利润分配等复杂机制，逐渐清晰而立体地呈现在记者眼前。

首先，初级粮贩开着装载自吸设备的(de)小型货车走村串户(zǒucūnchuànhù)，从散户手中收购小麦，完成第一轮交易。这些初级粮贩的货车容量有限，通常(tōngcháng)只有5吨左右，他们以每斤微薄(wēibó)的差价收购粮食，可能(kěnéng)将两三千斤小麦收入囊中后，迅速转手卖给乡镇上稍具规模的粮食收购点或小型粮商，这是第二轮交易。

乡镇的小型粮商收到来自多个初级粮贩的小麦后，会对粮食进行初步处理，如筛选杂质、简单烘干降低水分，提升粮食品质(pǐnzhì)以(yǐ)符合更高一级收购标准。随后，他们会将处理后的粮食卖给区域性的大型粮食贸易商(màoyìshāng)，或者直接送往当地的中小型加工厂，这构成了第三轮交易(jiāoyì)。

区域性的大型粮食贸易商拥有更大的仓储空间和更完善(wánshàn)的加工设备(shèbèi)，他们会(huì)对收购的小麦进行精细化处理，包括严格控制水分、精准筛选，甚至按照不同品质进行分级。之后，这些贸易商再将粮食出售给大型粮库、面粉加工厂或饲料厂(sìliàochǎng)等终端，完成第四轮交易。

每个环节都有各(gè)自的(de)利润空间，大家各挣各的钱，形成了一条相对固定(gùdìng)的流通链条。不同层级的中间商在粮食流通链条中扮演着不可或缺的角色。

作家任林举在《粮道》一书中这样写道：如今的(de)粮贩子变得“文明”“文雅(wényǎ)”了，不再像过去(guòqù)那样敲一只铜锣，扯开(chěkāi)嗓子满街喊，收粮啦，收粮啦。他们换了方式，在汽车的横栏上支一条幅，上书“收玉米每斤1.02元”，然后(ránhòu)再当街停下来，守株待兔。表面的平静后面，隐藏着巨大的胃口。

现在，很少再能见到如此收(shōu)粮场景。兴隆镇粮食中间商石晓东从事粮食收购已经二十多年(nián)了，早些年，为了开拓粮食收购的(de)渠道，他开着(zhe)三轮摩托车走家串户收粮食。石晓东说，小中间商的运营模式较为灵活，靠高频次的短途交易积累(jīlěi)收益，虽单次利润微薄，但凭借收购、转手的快速周转，也能在粮食流通链条中占据一席之地。

石晓东(shíxiǎodōng)和(hé)刘斌建立购销关系是在两年前。那时，石晓东早已成立了粮食经销公司(gōngsī)，他的主要客群也变成了种粮大户和流动收购者，下游对接的是全国各地的贸易商。

赵军(zhàojūn)益从事的是跨区域(qūyù)粮食贸易，他的粮食收购生意规模(guīmó)在七方镇20多家粮食购销商里排在前位。刚开始做粮食收购时，赵军益主要收购附近农户的粮食。要是本地收得差不多了就拓展到(dào)枣阳周边其他乡镇，粮贩子和小型收购商也会把粮食集中送到赵军益的仓库。

堆在赵军益粮食仓储库的(de)小麦。

“下乡收购粮(liáng)食的小贩不容易，他们挣的都是辛苦钱，有时每斤仅赚取一分(yīfēn)或几厘钱的差价。”赵军益接触了(le)很多中间商，“以前他们收粮时，农户全家上阵帮忙拆袋(chāidài)、装车。现在的粮贩子更像是农户的搬运工。”

粮贩子“巨大的胃口”靠的是一分一厘的精打细算。行情不好的时候，每一环的利润空间都很小。石晓东揭示了粮食中间商(zhōngjiānshāng)的生存(shēngcún)逻辑，他说行业内有这样(zhèyàng)的共识，即买卖(mǎimài)一吨粮食，能挣上10块，这个活就可以干。

他(tā)接着说，做粮食生意很简单，中间商作为非生产或加工终端，盈利逻辑在于低买高卖，比如某地下游收购价为1.2元一斤，中间便以1.17元从农户那里收粮，再(zài)承担运输、初筛损耗等成本，这些中间费用基本根据粮食品质固定。最终当(dāng)运到下游卸车时，若能保证到手(dàoshǒu)1.19元一斤，这笔生意就有(yǒu)的赚，本质是通过两端价格差覆盖(fùgài)成本并获利。

“其盈利核心在于以量取胜。若年经营量达上千万吨，靠累计规模也能(néng)形成可观的收益(shōuyì)。”

找销路

小麦通常在5月份迎来集中上市期，大规模售粮的时间约持续20天。王城镇粮食中间商(zhōngjiānshāng)彭俊杰在5月16日启动了新一季的收粮工作(gōngzuò)。作为当地为数不多(wéishùbùduō)的粮食收购(shōugòu)商之一，他每年经手小麦300万—400万斤。每收一车粮食，彭俊杰都要(yào)先掏出便携式测水仪，仔细检测水分。这是他最(zuì)看重的收购标准，一旦水分超标，后续的烘干成本会直接压缩利润。

在(zài)彭俊杰看来，粮食贸易的门道全藏在价格和时机里。饲料厂、粮库给出的收购价各有高低，他每天都要反复比对市场行情，哪边出价高、运费划算，就把粮食往(wǎng)哪边送。但今年的市场却让他摸不着头脑，仓库里囤的粮食迟迟(chíchí)卖不动(màibùdòng)。

和他一样困惑的(de)还有(háiyǒu)刘斌，大家(dàjiā)都(dōu)猜不透粮库啥时开，收多少。有人说现在大家饭量变小，也有人觉得是养殖业不景气，需求端的疲软让整个粮食市场陷入僵局，彭俊杰只能无奈地守着库存，等待行情转机。

“今年的(de)粮食生意不好做(zuò)。”石晓东说现在信息太发达了，社交平台让全国各地的信息传播得飞快，粮食跨地区流通盈利变得很困难。

去年，石晓东让公司员工(gōngsīyuángōng)到山东去寻找销路，秉持着哪有(nǎyǒu)差价就往哪儿装的原则，他们跑了好几家面粉厂、酒厂、饲料厂，都不如意。“关键问题(guānjiànwèntí)是全国粮价几乎统一。以前(yǐqián)湖南的粮价会高一些，还能把粮食运过去卖，现在全国各地价格都差不多。就像这几天，山东那边小麦价格都是1.16到1.17元，各个地区(dìqū)之间几乎没有(méiyǒu)价格差了。”

石晓东在公司前立下的收麦广告(guǎnggào)。

赵军益也发现，这两年小麦流通方向较往年有明显变化：往年各地粮价差异较大(jiàodà)，如河南小麦每斤可能比本地高2分钱，山东、河北有时甚至高出1毛钱，凭借这样的价格差，粮食(liángshí)多销往(xiāowǎng)价高的外省以赚取差价。最近几年各省间粮食价差极小，跨省运输利润空间被大幅压缩(yāsuō)，因此今年他更倾向于在本省就近(jiùjìn)销售消化。

和父亲那辈守(nàbèishǒu)着摊位等客、思想(sīxiǎng)固化的经营模式不同，赵军益认为，如今粮食生意想要成功，关键在于(guānjiànzàiyú)抢占市场先机。六年前，赵军益购置(gòuzhì)了一辆一次能拉十来吨玉米的小货车，专门往武汉周边养殖场送货，客户主要是养殖几千到上万只鸡(jī)或猪的散户。之所以要跑这么远送货，是因为那时没有固定销路，只能主动拓展，赵军益想着把玉米直接送到养殖户手里，说不定(shuōbùdìng)能打开市场。

他在扩展小麦(xiǎomài)和玉米销售渠道上颇有新意——依靠短视频平台。名为“湖北省枣阳市赵军益(yì)色选玉米”的账号上标注着“湖北省枣阳市七方镇赵军益粮食购销，主要经营(jīngyíng)：玉米，小麦，水稻，油菜籽，芝麻等农副产品购销！”的签名(qiānmíng)。

短视频(shìpín)的运营主要由赵军益的妻子负责(fùzé)。起初，她只是把赵军益收购和销售粮食的日常作为(zuòwéi)内容分享到平台上(shàng)，并未将其作为打开销路的渠道，直到通过平台私信接到客户订单后才开始重视系统运营、高频更新。

到后来，他们发现短视频平台宣传效果很好，只需在家发布视频，系统便会将收粮、买粮内容(nèiróng)推送给同行及种植户，实现高效获客(huòkè)。“第一次(dìyīcì)合作时，连面都没见过，但只要货的品质和价格(jiàgé)靠谱，就(jiù)能靠诚信把生意做起来。”赵军益主动出击，凭借诚信逐步积累客户，即便与客户素未谋面，也能通过长期合作建立起稳固(wěngù)的业务关系，从而在竞争激烈的粮食市场中脱颖而出。

摸索经验，赵军益发现玉米生意的优势不在于利润更高，而在于客户稳定。不同于(bùtóngyú)小麦收购门槛低、靠(kào)自然流量吸引农户送粮(sòngliáng)，玉米经营依赖长期信誉积累。赵军益对接的主要是大型玉米批发商(pīfāshāng)，这些经销商在火车站做批发生意，收购后再销往养殖户。

如今，赵军益的(de)经营模式已发生变化，规模实现跨越式增长，去年玉米和小麦(xiǎomài)的年交易量高达1亿斤。

作者：农民日报·中国(zhōngguó)农网记者 刘自艰 文/图

点击观看更(gèng)多精彩视频

【版权声明】本文(běnwén)著作权归农民日报所有，未经授权，不得转载。